En attendant l’opération qui va décider de l’avenir de mon Pierrot!

C'est fier des écrits de ma soeur Louise que je publie aujourd’hui le deuxième d'une série de ses textes forts émotifs portant sur les difficiles combats qu’engendre un diagnostic de maladie grave chez un proche. Un amalgame de mots qui font réfléchir, ça c’est certain! - Jacques Lanciault

Texte de Louise Lanciault

Avec un diagnostic de cancer très agressif, la vie bascule. Pierre tente, tant bien que mal, d’accuser le coup. Il répète sans cesse les mots du médecin : « Vous avez un cancer très agressif de la prostate, un 7 sur 10 sur une échelle de 10, le 10 étant le plus élevé. Dans un cas comme le vôtre, l’ablation de la prostate devrait être faite le plus vite possible ». Les mots résonnent inlassablement dans sa tête. Comment ne pas capoter suite à une annonce pareille?

« J’ai reçu tout un coup de bat de baseball en plein front », dit-il et il y a bien sûr la colère « Christ! il fallait bien que ça m’arrive! »

Le soir du diagnostic, c’est de son père qu’il parle. Ce dernier est décédé six mois auparavant des suites d’un cancer… de la prostate. Pierre avait, bien malgré lui, suivi l’évolution de la « maladie » de son père. De ses difficultés à marcher, de ses douleurs intenses aux hanches, de la perte de sa joie de vivre, et ce, jusqu’aux soins palliatifs. Il a vu la progression de sa déchéance et il a assisté impuissant à la perte de toutes ses capacités. Évidemment, la mémoire ne peut pas oublier l’intensité d’une telle expérience. Or, quand on se fait dire qu’on souffre du même mal, les images d’horreur se succèdent à un rythme effréné dans notre tête. Bon sang, ça ne se peut pas!

Trois semaines avant de connaître le diagnostic, Pierre a accepté un nouveau défi professionnel. Il s’est fait offrir, sur un plateau d’argent, un nouveau poste. Il en était très flatté. Au moment, où il a pris la décision d’accepter la proposition, il était en attente des résultats de sa biopsie. Il savait déjà que quelque chose de pas très catholique se « tramait » du côté de sa prostate. Mais, dans un excès d’optimiste ou de naïveté, il refusait d’imaginer le scénario le plus noir et affichait une relative confiance. C’est donc avec une très grande fierté qu’il a commencé son nouvel emploi le 1er avril 2006.

Puis bang! le 11 avril 2006, Pierre reçoit la brique et le fanal. Alors qu’il a toutes les difficultés du monde à apprivoiser l’idée qu’il est atteint de cancer, il sait qu’il doit aviser rapidement son patron de sa situation puisqu’il devra s’absenter de son travail dans moins de trois semaines, et ce, pour une durée de trois mois, le temps de l’opération et de la convalescence. Il n’est pas exagéré de dire que le patron est catastrophé devant l’énormité de la nouvelle. Le premier moment de surprise passé, le « boss » a une réaction très humaine et c’est avec beaucoup de compassion qu’il rassure Pierre quant au fait qu’ils garderont sa place bien au chaud jusqu’à son retour et qu’il ne doit surtout pas s’inquiéter de ce côté-là.

Pierre est soulagé. L’annonce à ses proches, à ses amis et aussi à son boss est extrêmement difficile. Il a toutes les misères du monde à intégrer lui-même cette nouvelle réalité. Il lui arrive encore de croire que c’est un mauvais rêve. En parler apporte un grand soulagement, mais en même temps on dirait que ça devient encore plus réel, que ça confirme en quelque sorte l’existence de la maladie…Que de paradoxes!

Une période qu’on pourrait appelée « zombie » s’amorce pour Pierre. Il est complètement désorienté, en proie à toutes sortes d’idées noires. Il souffre d’insomnie, la fatigue s’accumule. Il collectionne les « poches » sous les yeux, ne semble plus avoir d’intérêt pour quoi que ce soit. Il s’installe dans son confortable fauteuil bleu et regarde la télévision sans la voir. Il est ailleurs, quelque part bien loin de nous tous.

Il a peur. Une peur extrême. Peur de l’opération, peur qu’il soit trop tard, peur des conséquences, peur de mourir. Il a l’impression qu’il perdra son identité d’homme en même temps qu’on lui retirera la prostate. C’est peut-être ce qui lui fait le plus peur et le plus mal. Tenter de le rassurer s’avère une mission impossible. On se tourne vers le temps en espérant qu’il arrangera les choses.

Vivre à côté d’un « zombie » m’oblige à m’occuper de beaucoup de choses. Il faut voir à tout, car, malgré tout, la vie continue. Ainsi, la régularité du quotidien a eu un effet très stabilisant pour moi. Lundi, les vidanges, mardi, la récupération, les comptes à payer, les rendez-vous médicaux de Pierre à noter, etc. C’est fou comme toutes ces petites choses nous raccrochent, nous « ground », comme une façon de se maintenir la tête hors de l’eau.

Pierre se rend au travail chaque jour. Il y fait ce qu’il peut. Curieusement, il réussit à faire avancer certains dossiers. Comme il sera absent pour une bonne période, il tente de prendre les bouchées doubles pour ne pas laisser le bureau dans l’embarras. Est-ce un excès de zèle, un sens poussé des responsabilités ou de l’orgueil mal placé? Connaissant Bisson, je choisirais la dernière option. Le patron semble étonné de la performance de Pierre dans les circonstances. Pour ma part, je suis rassurée qu’il se rende au travail chaque matin et qu’il puisse y fournir sa prestation de travail. C’est tout de même mieux que de rester à la maison à se ronger les sangs!

Par contre, quand il revient à la maison, Pierre est comme une âme perdue. Il ne sait plus où donner de la tête. Un soir, il se dit qu’il faut qu’il fasse quelque chose avant de virer fou. Il décide de commencer à travailler un vieux meuble qui traîne dans le garage depuis un certain temps. À partir de ce soir mémorable, Pierre passera toutes ses soirées à décaper, sabler, asticoter, polir et vernir ce petit meuble. C’est une véritable bénédiction dans les circonstances. Pour ma part, je descends au garage chaque soir, histoire de constater l’avancement des travaux. Pierre est si fier de son meuble, il y met tout son cœur. Comme il sera beau ce meuble-là, vous n’en avez pas idée!

Les fins de semaine qui nous restent avant l’opération sont utilisées à effectuer tous les travaux extérieurs qui sont requis à chaque printemps lorsqu’on est propriétaire : gratter et nettoyer le terrain, laver les fenêtres, sortir les meubles d’été, installer et remplir les mangeoires des oiseaux, ranger les pelles d’hiver, sortir la tondeuse, etc. J’ai préparé une liste de travaux à effectuer, pour que rien ne soit oublié. Pierre regarde la liste que je laisse traîner mine de rien sur le comptoir et devient perplexe. Ouais, on ne chômera pas.

Ainsi, lorsque la température le permet, nous nous mettons à « bardasser » dans la cour. Les travaux plus durs sont effectués par Pierre et ceux plus légers par moi. Pierre est si perfectionniste qu’il repasse derrière moi et réarrange les choses que j’ai déjà faites. Je ne m’en offusque pas, ça fait 27 ans que c’est comme ça. J’ai compris qu’on ne change pas un perfectionniste, on fait avec!

Pierrot, c’est l’heure de la pause café. C’est alors que nous nous installons dans notre balançoire pour siroter notre « drogue » quotidienne. Ces moments sont généralement l’occasion d’élaborer des projets de toutes sortes. Rénovations, voyages, ballades… Mais, cette année nos conversations tournent autour d’un seul sujet. Ma foi, on va l’avoir épluché sous toutes ces coutures ce fichu cancer…

Néanmoins, prendre de l’air et nous activer nous fait le plus grand bien. Ça permet d’aérer l’esprit. Je profite de l’occasion pour faire un brin de jasette avec les voisins. Pierre, quant à lui, est concentré sur les tâches à accomplir et continue de s’éreinter pendant mes bavardages. Lorsque je lui demande pourquoi il ne vient pas se joindre à la conversation, il me répond : « Non, mais Loulou, as-tu vu la liste que tu m’as faite. Y à pas de temps à perdre … »